(16 августа 1977 - 16 августа 2007)



"Элвис. Кто-то, может быть спросит: "А почему именно Элвис?" Но отвечать нет нужды: каждому ясно, почему именно Элвис. Однако этот вопрос продолжает свербеть у меня в душе - почему Элвис? - и я знаю, что должен ответить хотя бы тому восьмилетнему мальчику, который сидит в одиночестве в кинотеатре, в маленьком захолустном городишке, в глухой шотландской провинции, на стыке пятидесятых и шестидесятых. Фильм только начался. На экране - грузовичок. Едет по извилистой горной дороге. Нам, зрителям, он виден сзади. Задний борт откинут. В кузове, свесив ноги наружу, сидит парень с гитарой на коленях. И больше я ничего не помню. И тот маленький мальчик тоже не помнит. Как вы, наверное, уже догадались, маленький мальчик - это я сам. Фильм - это "Подручный", а парень в кузове - Элвис.
Я и раньше слышал про Элвиса; знал, что есть такой певец. Но я не знал его песен.И на тот фильм я пошел вовсе не потому, что там играл Элвис - просто я ходил на все фильмы, что шли у нас в кинотеатре. Кино раз в неделю - это было святое. Билет в первом ряду стоил шиллинг. Сиденья были жесткими, деревянными.Моих тогдашних карманных денег хватало как раз на билет, плюс три пенса - пакетик чипсов, плюс три пенса - в ящик для пожертвований в церкви по воскресеньям. В общем, я был без понятия, кто такой Элвис, о чем он поёт и что это за человек - для меня это был просто актер, который периодически появлялся в фильмах, и так продолжалось три года, а потом мы переехали в другой город, где вообще не было кинотеатра, и "Битлы" ворвались в мою жизнь.
Когда мне было восемь, тогда еще не было никаких ярких плакатов с портретами поп-звезд, никаких кружек, футболок и календарей; никаких видеокассет и наборов компактов, даже самых простых фотографий на обложках синглов-сорокопяток, - ничего этого не было. Там, где мы жили, для восьмилетнего мальчика был единственный способ узнать что-то про Элвиса: из этих фильмов. Кстати, с тех пор я их не видел, и у меня никогда не возникало желания их пересмотретью. Да, я всё понимаю: с точки зрения всезнающего, всё повидавшего, постмодернистского человека, эти фильмы - дерьмо на палочке, и я даже не стану спорить, потому не знаю, как доказать обратное, но это как раз тот случай, когда и не нужно ничего доказывать.
Но у меня было стойкое ощущение, что через Элвиса ко мне обращаются некие скрытые силы, при чем выражалось всё это не в чем-то конкретном, а так - просто в том, что он есть. Тогда я еще ничего не знал о психологической потребности человека в богах и кумирах, но мне хватало простого присутствия Элвиса - причем в любом проявлении: фотография, звук его голоса или просто его имя, эти пять букв, ЭЛВИС, - чтобы что-то во мне раскрывалось и рвалось на свободу. В тот вечер я вышел из кинотеатра, перешел через улицу, купил свои чипсы в уксусе и вернулся домой совершенно другим человеком. Что-то во мне изменилось - уже навсегда.Шестидесятые годы я пережил в непрестанной борьбе со школой, и Элвису тоже пришлось несладко. Образно выражаясь, мы сражались с ним вместе - каждый на своём фронте. Помню, кто-то сказал, что Элвис уже не такой, как пержде. А потом я увидел трейлер какого то фильма, где Элвис пел "His Latest Flame", и понял, как он был не прав, этот кто-то. Но уже появились "Битлы", и поменялись прически, и песни Элвиса, если и занимали строчки в многочисленных хит-парадах, то уже не так часто, как раньше. "US Male", "Guitar Man": искренние, добротные, достойные во всех отношениях и настоящие - но уже далеко не первые.
8 января 1965 года: я стою в спальне родителей и смотрю кино, а диктор по радио объявляет, что сегодня - день рождения Элвиса Пресли. Юбилей, тридцать лет. И я вдруг подумал, что вот где-то в мире есть Элвис, и у него сегодня день рождения, и он, наверное, справляет его со своими друзьями и близкими. И почему то мне стало так странно.
А потом в другом времени и в другой комнате, я стоял у другого окна, и диктор по радио сообщил, что Элвис женился на девушке по имени Присцилла. И только теперь, на заднем сиденье "Эскорта", по дороге на Северный полюс, я в первый раз призадумался, а почему, собственно, эти два сообщения показались мне такими странными и даже как будто тревожными. Я очень хорошо помню свои тогдашние ощущения, хотя прошло столько лет - четверть века, ни много ни мало. Может быть, это все потому, что они, эти коротенькие сообщени, подтверждали, что Элвис - живой человек, настоящий. Что он - не бессмертный, и тоже стареет. Как все. И у него тоже есть дом,и семья, и повседневная жизнь - как у всех.
Однажды утром, в августе 1977-го, я проснулся в своём спальном мешке в каком-то лесочке на побережье Бретани. Было тепло, но уныло и пасмуно. Я выбрался из спальника и потопал в ближайший поселок, в булочную. По дороге мне попался какой-то ларек, и там, у входа, прямо на земле сидел парень - как сейчас помню, лысый и толстый, - и читал газету, французскую. Заголовок огромными буквами: ELVIS MORT. Я, вообще-то не знаю французского, не читаю и не говорю, но эту фразу я понял. И странное чувство снова нахлынуло на меня и накрыло меня с головой, как волна, и я подумал: как такое возможно, чтобы Элвис умер, когда это чувство по-прежнему живо во мне?! Я увидел это слово из пяти букв во французской газете, и оно пронзило меня насквозь, пробрало до самых глубин души - как это было всегда. И пока я стоял, пораженный, не в силах сдвинуться с места, что-то упало к моим ногам, с неба: багет, такой длинный французский батон. Я поднял его. Он был совсем свежий, еще горячий - так что и в булочную не надо. К тому же я сэкономил франк. В то утро в Бретани мне почему-то вспомнилось, как я жалел лет в семнадцать, что это не я записал "Hound Dog".
Знаете, мне как-то не по себе. Глаза снова щиплет от слез. Надо взять себя в руки. Может быть это поможет:
1. Я никогда не покупал записей Элвиса Пресли.
2. У меня нет желания съездить в Грейсленд.
3. У меня нет ни одной вещи с портретом Элвиса.
4. Ни разу в жизни я специально не слушал его альбомов Элвиса - в смысле, чтобы целенаправленно сесть и послушать.
Все эти годы Элвис постоянно присутствовал где-то рядом, но я не гнался за ним, не стремился к нему - это присутствие проявлялось всегда случайно. И именно в этом была его прелесть: идешь по улице, и вдруг слышишь песню Элвиса, что доносится из распахнутого окна, или едешь в машине, по полупустому шоссе, а по встречной полосе идет грузовик, и ты успеваешь заметить мельком большие белые буквы ЭЛВИС на козырьке над лобовым стеклом, или заходишь в какой нибудь магазин и видишь там календарь с его портретом. Вот такие случайные встречи.Я никогда ничего от него не ждал.И не обращался к нему за помощью. Он всегда приходил ко мне сам, и всегда - неожиданно. Мне никогда не хотелось, чтобы он был только мой и ни чей больше. Мне никогда не хотелось как-то определить Элвиса для себя. Да, я знаю, что Элвис - живой человек, который старел, как и все, и записывал неудачные песни, и снимался в плохих фильмах, и был тот еще долбоеб, и пел песни, написанные другими, и на гитаре играл очень даже посредственно, можно сказать, что вообще никак, и одевался как-то по-идиотски, а потом растолстел и умер. И все же... Есть другая реальность, которая выше житеского мусора."

***

"Сегодня Элвис, может быть кажется китчем, пережитком дремучего прошлого, которое давно устарело, и в этом смысле он стоит не больше, чем сухая классическая мифология, которую изучают в школах и институтах, так что все мои доводы, все диатрибы и все излияния чувств звучат нелогичнои даже глупо. Но я просто пытаюсь сказать, что некая высшая сила, проявившаяся через смертного человека по имени Элвис Пресли, была и есть - очень, очень, очень..."

***

"Перечитал кусок про Элвиса и думаю: "Блин, что это было? Я это вообще о чем?" То есть Элвис - для меня это всё. Но получается, что на самом-то деле я говорю не об Элвисе, а о себе: "Вот он я. Посмотрите, вот он - я, со всеми своими безумными путанными теориями. Я не такой, как вы. Я - это я"."

Билл Драммонд, Марк Мэннинг "Дурная Мудрость"

____________________________________________________________________________________________
"ЭЛВИС ПРЕСЛИ

(1935-1977)

американский певец

В 9 часов утра Элвис получил 3 желтых конверта. В каждом было 11 пилюль и три наполненных наркотиками шприца. Никто не видел, чтобы он принял хотя бы одну пилюлю или сделал хоть одну инъекцию. Около 10 часов утра его жена Джинджер проснулась и увидела, что Элвис взял книгу и направился в ванную комнату, где у него стояло удобное кресло для чтения. "Дорогая, я пойду почитаю немного", - сказал он. "Хорошо, - ответила она, - только не засни". Он улыбнулся: "Можешь не беспокоиться". А в 14 часов 30 минут, проснувшись, она нашла его, лежащего скрюченным на полу ванной комнаты. Рядом лежали 3 пустых желтых конверта..."

Степанян В.Н. "Предсмертные слова знаменитых людей"